Chant grégorien.

Monastère de St-Benoît sur Loire, 6h du matin. Râ crève l’horizon, écrase de nuances orangées l’éveil d’un pan de pays. Les volutes soufflées par la tour de refroidissement s’inclinent vers le sud, comme pour chauffer…

Déjà là.

A peine les feuilles tombées, l’hiver est là. A travers froid et souffles de flocons, les rues s’illuminent, les vitrines n’en peuvent plus de scintiller d’éphémères rêves et de redoutables agressions. Une frénésie prétend masquer…

Silence.

Fin novembre, nous sommes passés de brumaire à frimaire, comme les dénommaient le poète Fabre d’Eglantine, conseillé par André Thouin, à cette époque de la révolution française jardinier du Jardin des plantes. Brumes et frimas,…

Tous artistes.

« Il (le poète) est chargé de l’humanité des animaux même; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si c’est informe, il donne de…

Voilà Autre chose maintenant.

Mon petit ego ayant fait l’expérience de sa limite, une question subsiste : j’existe, comme la minuscule flamme d’une chandelle expirante , mais qui suis-je ? C’est du Socrate tout craché. Ca me barbe depuis deux ou…

L’autre.

Pas de je sans le tu. Je n’existe que si un autre s’adresse à moi: «Salut, comment t’appelles-tu?» Il s’adresse à moi? Alors je dois être… Mais puis-je faire la connaissance de cet autre? Je…

Deux cerveaux?

Et si nous avions deux cerveaux ? L’un dans notre tête, avec dit-on deux hémisphères, un pour le rationnel, un pour le sensible. L’autre, on ne sait pas très bien où il est. Peut-être est-ce dans…

Tout est signe.

Tout ce que peut percevoir nos six sens est signe. Donc tout est signe. La science des signes s’appelle sémiologie, et l’un de ses plus imminent chercheur est sans doute Charles-Sanders Peirce. Et je vous…

L’île, c’est vous.

Je vous le disais dans la précédente lettre : nous avons passé une semaine dans l’île grecque de Milos. Pas de journaux, de radio, de télévision. Mais dans la foulée de cette escapade, c’est le retour…

Frotter ses yeux.

La lettre de la semaine prend parfois du retard. Vous ne m’en voudrez pas. Ces jours, il est dû à une excursion dans une île grecque, Milos. Ce n’est pas si loin : à peine une…